Дмитрий Быстролетов

[Пpохожий]

В 1973 году в советский прокат вышел фильм «Человек в штатском». Автор сценария успел 14 лет отработать на разведку ОГПУ-НКВД и 16 лет отсидеть в сталинских лагерях.

В главном герое фильма с опереточным именем граф Пирельи де Кирельгазе не было тяжеловесности Максима Исаева, он не уединялся в своём доме, чтобы тайно попеть русские песни, не страдал от тоски по родине и не напрягал могучий интеллект. Он всё делал легко и непринуждённо. Его главным талантом и орудием были мужские чары. Его похождения напоминали плутовской роман или один из фильмов ранней бондианы с их явной самоиронией.

Автором сценария был Дмитрий Быстролётов, уже удостоенный наименования «легенда советской разведки», но ещё не известный широкой публике. Его портрет повесили в секретной комнате боевой славы в главном здании КГБ в одном ряду с другими «великими нелегалами». Милостиво позволили написать сценарий — как раз в те годы Юрий Андропов развернул кампанию по реабилитации и прославлению своего ведомства. Но подлинную историю жизни Быстролётова мы до сих пор не знаем.

Отчасти в этом «виноват» он сам. У него было слишком лёгкое, чтобы не сказать легкомысленное, перо. Он многое выдумывал и переиначивал ради занимательности. Да и ведомство, которому он отдал жизнь, не собиралось публиковать правду о его подвигах. Как заявил в марте 2011 года руководитель пресс-бюро Службы внешней разведки РФ Сергей Иванов, «архивные материалы об оперативной деятельности этого легендарного человека до сих пор имеют гриф «Совершенно секретно» и вряд ли когда будут рассекречены». Эту секретность понять трудно. Быстролётов работал в Европе ещё до войны. Но о деятельности разведчиков военного и послевоенного периода мы знаем гораздо больше, чем о нём.

Загадки начинаются с момента рождения Быстролётова. Своего биологического отца он никогда не знал, мать видел редко. В его официальной биографии, составленной пресс-службой СВР, сказано, что он был внебрачным сыном графа Александра Николаевича Толстого — родного брата писателя Алексея Толстого. Это родословие придумал себе сам Быстролётов, объясняя им и свой литературный дар, но документальных подтверждений ему не существует.

Александр Николаевич умер от тифа в Гражданскую войну, а не был расстрелян в Кисловодске, как пишет Быстролётов. Внук Быстролётова Сергей Милашов утверждает, что отцом его деда был другой граф Александр Николаевич Толстой, представитель другой ветви рода, к которой принадлежал, в частности, Пётр Андреевич Толстой, выманивший из- за границы царевича Алексея. Но и эту версию подтвердить нечем.

Его мать Клавдия Дмитриевна Быстролётова была дочерью священника Кубанского казачьего войска и отчаянной феминисткой. Как утверждает Эмиль Дрейцер, посвятивший не один год изучению подлинной жизни Быстролётова и издавший в США книгу о нём, Клавдия Дмитриевна родила ребёнка вне брака из принципа.