Свирепые “козлы” под началом мясника

[Пpохожий]

Смотришь на фотографию – вроде приличный человек. Даже какое-то одухотворение распространяет. Но он очень любил убивать. В том числе женщин и детей. До собственной дочери включительно. Но 39 лет назад Ильяс Хобейка расправлялся исключительно с чужими детьми. И взрослыми, разумеется. Бейрут, столица Ливана. Лагеря палестинский беженцев Сабра и Шатила. Резня 16 – 17 сентября 1982 года. Одна из знаковых трагедий XX века.

[Пpохожий]

Грани христианских рядов

Гражданская война в Ливане шла уже семь лет. Первые годы это был типичный фронт глобальной Холодной войны. «Отпор коммунизму», – лаконично назвал этот период бывший президент Ливана Камиль Шамун. Воевали правохристиане с левомусульманами. Так вышло, что ливанские конфессии одно время чётко пересекались с идеологическими лагерями.

Ливан – многоконфессиональное и полиэтническое государство

[Пpохожий]

Ведущей силой правохристианского лагеря была партия Катаиб. Ливанская фланга. Создал её аптекарь Пьер Жмайель – предприниматель фармацевтического кластера, футболист, боксёр и активный праворадикальный политик. За образец он взял другую Фалангу – каноническую, испанскую. Но сначала побывал на Берлинской Олимпиаде-1936 и вдохновился железными рядами СА. Именно СА, а не СС. Нацизм Жмайель отвергал. Верный маронит – конфессия восточных католиков, преобладающая среди ливанских христиан – понимал, насколько враждебна христианству идеология Гитлера. А вот организационная структура… отчего же? Для борьбы она эффективна.

Башир Жмайель вместе с отцом Пьером Жмайелем на праздновании 40-летней годовщины основания “Катаиб” в 1977-м

[Пpохожий]

А борьба ливанским фалангистам предстояла жестокая. Против французского «мандатного» колониализма. Против мирового коммунизма, уже проникшего в Восточное Средиземноморье. А главное, против арабо-исламского напора, давившего на Ливан из соседней Сирии. А фалангисты считали ливанских христиан отдельной нацией. Не то, что западной и европейской, а вообще – хранящей первозданные ценности Запада и Европы.

Клан Жмайелей поднимался на откровенном популизме. Через бизнес и спорт. Хотя происходили из шейхов (в Ливане этот титул носят и христианские авторитеты), но – как бы «низовых». Здесь в ходу были понятия криминальной братвы. Ливанские фалангисты не любили местную аристократию, даже христианскую и маронитскую – ту, что происходила из чиновничества колониальных, а то и феодально-османских времён. Любопытно, что эта горячая нелюбовь (мы ещё увидим, до какой фанатичной ненависти она могла доходить) совмещалась с вожделенной тягой, с желанием быть похожими. Однако… Достаточно было сравнить, как повязывал галстук Пьер Жмайель, а как – Камиль Шамун. Чего не дано, в аптеке не купишь.

Партия клана Шамунов называлась Национально-либеральной (НЛП). Тут другое – чиновно-буржуазная аристократия, государственные люди. Ещё кондовее был аристократизм клана Франжье с его движением «Марада». Там вообще замковый феодализм, вся политика строилась на родовых интересах, вотчина Згарта огораживалась стеной. Зато организации «Танзим» (по-арабски просто: «Организация») и «Стражи кедров» были радикальнее Катаиб. Но здесь правила бал идеология финикизма, согласно которой европейскую цивилизацию создали ливанцы (и вообще Ливан родина слонов). Тоже, конечно, христиане, тоже в основном марониты. Но для танзимовцев и стражей, между нами говоря, раса важнее религии.

Все эти партии обзавелись собственными вооружёнными силами. Как принято было выражаться, христианскими милициями (со временем в Ливане появилось выражение покруче: «христианские зверства».) Фалангистская милиция называлась «Силы регулирования Катаиб». Национал-либеральная – «Милиция Тигров». Тигры в Ливане не водятся, но Нимр (по-арабски «тигр») звали отца Камиля Шамуна, видного финансового управленца во французской администрации. В «Танзиме» же и у «Стражей кедров» грань между партией и милицией провести было нельзя.

[Пpохожий]

«Я никогда не забуду»

Интересно распределялись функции в партийно-милиционном руководстве. Политическое руководство в Катаиб, НЛП и «Мараде» держали отцы: Пьер Жмайель, Камиль Шамун, Сулейман Франжье. А боевиками командовали сыновья: Башир Жмайель, Дани Шамун, Тони Франжье. Правда, это сложилось не сразу.

Фалангистскую милицию создал Уильям Хауи. Тоже бизнесмен, как шейх Пьер, фабрикант зеркал. Но не католик, хотя бы восточный, а православный. Причём самый ортодоксальный, Антиохийского патриархата. Что не мешало ему разделять идеологию Катаиб – не просто западническую, но близкую к «военной демократии».

Юрист и политолог Башир Жмайель — фанатичный харизматик, сгусток воли и действия. Рождённый не только затем, чтобы вести за собой людей, но и затем, чтобы люди за ним шли

[Пpохожий]

Главным «тигром Шамуна» поначалу был многолетний сподвижник Камиля Нимровича и начальник его охраны Наим Бердкан. А боевиками «Марады» командовал сам Сулейман Франжье-старший – вселиванский обермафиозо: семьсот трупов на личном счету, конкурентов семьи расстреливал хоть за церковной оградой. Но время шло. Хауи и Бердкан погибли в гражданской войне, Франжье, усевшись в президентское кресло, посчитал, что ему не по чину самому затвор передёргивать. Так и выдвинулись в командующие Башир, Дани и Тони. Люди это были очень разные.

Юрист и политолог Башир Жмайель – под стать отцу, фанатичный харизматик, сгусток воли и действия, но к тому же солнечная натура. Рождённый не только затем, чтобы вести за собой людей, но и затем, чтобы люди за ним шли. При этом умевший пускать людей в расход – и чужих, и своих – ради великой цели. Кстати, совсем не похож был на него старший брат Амин. Тоже боец Катаиб, но похожий не на отца Пьера, а на мать Женевьеву: спокойный, основательный, вдумчивый и совсем не склонный к «жести» и риску. Зато его жена Соланж идеально подходила в тандем. Тип «боевая подруга» – в партии с пятнадцати лет. Потомственная фалангистка: отец, врач-армянин, давний друг шейха Пьера.

Дани Шамун тоже походил на отца. Холодная надменность, ирония свысока были его органикой. «Голливудский актёр в роли молодого сенатора», – описывали его американские корреспонденты. Британское инженерное образование, жена Пэтти – австралийская модель. В политику его особо не тянуло. Но – приказ отца и долг аристократии.

Тони Франжье тем более рождён был беком (так звучит в Ливане турецкое «бей» или немецкое «фон»). Домашнее образование менеджера. Работа в семейном бизнесе. Став президентом, Сулейман-старший назначил сына министром. Премьер был против – и отправлен в отставку. Тони взялся за руководство ливанской почтой. Почта развалилась. Тони ушёл командовать «Марадой».

Руководство в «Танзиме» было по-настоящему коллективным, но по факту на первой позиции стоял адвокат Жорж Адуан. А в «Стражах кедров» железной рукой правил Этьен Сакер, отставной офицер госбезопасности, потом финансист-страховик.

Об их левомусульманских противниках можно бы рассказывать не меньше. Начать с того, что первым из них был босс ООП Ясир Арафат, уже человек-легенда. А чего стоил семейный клан Джумблатов, владевшего Прогрессивно-социалистической партией (ПСП)! Старший, Камаль, подобно Шамунам и Франжье, происходил из чиновной аристократии, изучал искусство, занимался философией. Младший, Валид, по сей день известен как финансовый гений – в смысле, не свети при нём кошельком, быстро расстанешься. Ибрагим Кулайлат из движения «Мурабитун», насерист и панарабист, боевик-идеолог всеарабского социалистического государства. Да и коммунисты Никола Шауи, Жорж Хауи не были похожи на серые глыбы брежневского политбюро. Куда поживее товарищи.

Но, поскольку речь о Сабре и Шатиле, нас интересуют правохристиане. Прежде всего фалангисты. Сосредоточимся на них. Вот ещё двое – нравственные полюса Катаиб.

Партия Камиля Шамуна называлась Национально-либеральной (НЛП). В ней объединились представители чиновно-буржуазной аристократии, государственные люди / На фото: Камиль Шамун с женой Зелфой