Смертники на орбите

[Пpохожий]

12 апреля 1961 года произошло эпохальное историческое событие — советский космонавт совершил виток вокруг Земли на космическом корабле «Восток». Однако задолго до его полёта по миру поползли зловещие слухи, будто бы СССР отправляет в космос «смертников». Позднее истории о предшественниках первого космонавта, якобы погибших на орбите, обросли невероятными подробностями и легли в основу современной мифологии, которая оказалась весьма живучей, несмотря на многочисленные опровержения.

[Пpохожий]

Международная мистификация

К началу 1960 года мировая общественность успела привыкнуть к тому, что Советский Союз, будучи бесспорным лидером внеземной экспансии, тем не менее, скрывает подробности о своей космической технике. Любая информация о проблемах, авариях, местоположении космодрома, устройстве ракеты-носителя и готовившихся стартах тщательно засекречивалась.

Разумеется, особый режим дозирования информации вызывал вопросы и целые волны домыслов. Например, в англоязычной прессе того времени можно встретить статьи под такими заголовками как «Красные планируют экспедицию к Луне» (Reds Plan Moon Expedition; 3 января 1959 года), «Американский эксперт полагает, что Советы будут первыми в космосе» (U.S. Expert Sees Soviet 1st in Space; 21 февраля 1959 года), «Советский человек может первым оказаться в космосе» (Russian Man May Be First Into Space; 11 апреля 1959 года), «Советское превосходство в космосе — факт или просто хвастовство красных?» (Is Soviet Space Supremacy A Fact Or Just Red Boast?; 28 апреля 1959 года), «Советская угроза из космоса названа возможной» (Soviet Threat From Space Said Possible; 28 мая 1959 года), «Для США советские ракеты окутаны мраком» (U.S. in Dark on Soviet Rockets; 11 июня 1959 года), «Советы предсказывают полёт человека в космос» (Soviet Predict Man Space Flight; 7 июля 1959 года), «Русские не оставляют выбора в космической гонке» (Russ Leave ‘No Choice’ In Space Race; 7 августа 1959 года).

Американский научный журналист Ллойд Мэллан, специализировавшийся на космонавтике и побывавший с визитом в СССР, в апреле 1959 года выпустил брошюру «Россия и Большая Красная Ложь» (Russia and The Big Red Lie). Признавая очевидный исторический приоритет советских учёных в запуске спутников, он ставил под сомнение реальность старта аппарата «Луна-1», состоявшийся 2 января. Как известно, тот в Луну не попал, а вышел на гелиоцентрическую орбиту, обретя статус первой «искусственной планеты».

[Пpохожий]

Обложка брошюры Ллойда Мэллана «Russia and The Big Red Lie» (1959)

[Пpохожий]

Профессор Глеб Александрович Чеботарёв (слева), сотрудник Института теоретической астрономии АН СССР, обсуждает с Ллойдом Мэлланом план отправки ракеты вокруг Луны. Иллюстрация из брошюры «Russia and The Big Red Lie» (1959)

[Пpохожий]

Среди прочего Мэллан писал:

«То был грандиозный триумф пропаганды. Одним сокрушительным ударом он уничтожил влияние на мировое общественное мнение трёх великих американских достижений: двух ракет-первопроходцев [вероятно, речь идёт о не слишком удачных запусках лунных аппаратов Pioneers с помощью ракет Thor-Able и Juno II в 1958 году], которые проникли в космос дальше, чем что-либо ранее созданное человеком, и технически сложного спутника Atlas-SCORE [Signal Communications by Orbiting RElay; первый спутник связи, запущенный на орбиту 18 декабря 1958 года с помощью ракеты-носителя Atlas-B], открывшего эру космической связи. Мир был в агонии, американские учёные разрывались между досадой и восхищением. Сам президент Эйзенхауэр, демонстрируя мужество проигравшего спортсмена, поспешил поздравить Кремль.

Что касается меня, то я был ошеломлён.

В те первые дикие часы после русского объявления я ходил, как в кошмаре. Передо мной стоял ясный выбор между двумя фантастическими предположениями. Ни то, ни другое не казалось приемлемым, но так или иначе мне пришлось выбирать.

Первое предположение состояло в том, что со мной что-то не так, что каким-то непостижимым образом я допустил ошибку в своих суждениях [о преимуществах американской науки]. Второе предположение сводилось просто к тому, что русской лунной ракеты не существует.

За несколько месяцев до этого я проехал 14 000 миль по России с исследовательской экспедицией. Я долго беседовал с 38 советскими учёными, два десятка из которых были лидерами в своих областях. <…> Я видел крупные советские университеты, исследовательские центры, обсерватории. По-видимому, желая, чтобы я принёс домой блестящий отчёт об их успехах, русские с гордостью показали мне сливки своих технологических достижений. Я внимательно смотрел и слушал. Я сделал выводы, проверил их и перепроверил.

И я вернулся из России с абсолютной уверенностью, что Соединённые Штаты неизмеримо лидируют в космической технике: во-первых, у России нет эффективной межконтинентальной баллистической ракеты, а во-вторых, США без малейших усилий опередят Россию на пути к Луне.

Но вот я стоял вечером 2 января, и в ушах у меня громко и насмешливо звенело эпическое объявление России. Я налил себе выпить и сел. Я просмотрел свои записи, фотографии и воспоминания о моём путешествии по России. Однако, как ни пытался я переоценить собранные сведения, ничего не получалось. Всё, что я видел и слышал в России, говорило против предполагаемого факта успешного запуска «Лунника». Научное сообщество, которое я изучал в этой загадочной стране, не было способно — просто не способно — произвести ничего подобного.

Мой вывод трудно принять — интеллектуально и эмоционально. Но так оно и было: русские не запустили ракету мимо Луны 2 января 1959 года. Если они и стреляли чем-нибудь, то оно не ушло на расстояние, достигнутое американскими [аппаратами] Pioneers. Короче говоря, «Лунник» был хладнокровно-наглой, великолепной международной мистификацией».

Понятно, что на самом деле никто из советских чиновников, обеспечивавших поездку Ллойда Мэллана по СССР в 1958 году, и не думал показывать ему «сливки технологических достижений». Мэллан же почему-то решил, что с ним откровенничают, и на этом предположении выстроил целую конспирологическую теорию о «международной мистификации».

Интересно, что журналист приводит в своей брошюре один из первых случаев появления устойчивого слуха о полёте советских космонавтов, который якобы уже состоялся. Беседуя с тремя видными учёными (Анатолием Григорьевичем Карпенко, Юрием Александровичем Победоносцевым и Кириллом Петровичем Станюковичем), Мэллан сообщил, что в западной прессе часто можно встретить статьи, в которых утверждается, будто бы СССР готовит группу людей для полёта на Луну.

«Все трое русских специалистов по космосу рассмеялись. Карпенко сказал: «Если бы мы обучали таких людей сейчас, то к тому времени, когда у нас будет что-нибудь готовое для них, они были бы слишком стары, чтобы мы могли воспользоваться их навыками».

Победоносцев тогда объяснил, что все эти слухи были совершенно случайно пущены итальянским газетчиком, приехавшим в Москву. Он был репортёром коммунистической газеты «L’Unità», итальянского аналога американской и британской «Daily Worker». Репортёр включил радио посреди детского научно-фантастического спектакля. Он решил, что передают достоверное сообщение, ведь не слышал начала истории, поэтому отослал информацию об этом в свою газету. Профессор Победоносцев снова рассмеялся. «Я сам видел «L’Unità», и там была очень большая статья на первой полосе. Чуть позже мне попалась французская газета «L’Humanité». История была там скопирована, также на первой полосе, и каким-то образом французский редактор нашёл фотографию одного из наших лётчиков, которую опубликовал крупным планом. Под ней было написано, что пилот запущен в ракете». <…>

Затем Станюкович рассказал ещё одну историю, чтобы проиллюстрировать, как газеты на международном уровне искажают научную информацию. «В Германской Демократической Республике (Восточная Германия), — сказал он, — 1 апреля прошлого года газета опубликовала статью о пяти людях, которые уже запущены ракетами в Советском Союзе».

— А они были? — тихо перебил я.

Он практически фыркнул:

— На репортёров, которые написали эту статью, повлияли главным образом их гонорары! Они чувствовали, что должны придумать захватывающую историю для того, чтобы сохранить свою работу. Подобное встречается во всём мире.

Моё уважение к российским космическим экспертам начало расти. Но это было уважение, смешанное с изумлением. На самом деле, они не пытались преуменьшить космические усилия своей страны, но в то же время, конечно, не осознавая этого, честно рассказывали мне вещи, которые подтверждали два моих соображения. Первое состояло в том, что Советский Союз даже не готовит людей к космическим полётам и на самом деле соответствующая советская программа находится в начальной стадии; второе — в том, что слухи, дезинформация и искажение фактов публиковались в коммунистических газетах, а затем подхватывались газетчиками Свободного Мира в качестве примеров «лидерства» России в космической гонке».

Впрочем, западные аналитики, которые были информированы лучше Ллойда Мэллана, обоснованно ожидали от Советского Союза значительных успехов в самое ближайшее время: по каналам разведки продолжала поступать информация о новых успешных испытаниях межконтинентальной ракеты, а её возможности как носителя с учётом массы выводимых на орбиту спутников было трудно переоценить. Веру в готовящийся космический прорыв подкрепляла и растущая активность советской пропаганды, которая уверенно заявляла о том, что в СССР есть планы по запуску пилотируемых кораблей на околоземную орбиту, к Луне и Марсу.

[Пpохожий]

Обложка журнала «Советский Союз» за февраль 1958 года; на ней изображён кадр из футурологического фильма «Дорога к звёздам» (1957)