Засекреченный космонавт

[Пpохожий]

Пятьдесят пять лет назад, 18 февраля 1966 года, трагически погиб космонавт Григорий Нелюбов. О его смерти не писали на первых полосах советских газет. Хуже того, два десятилетия его фамилию было запрещено упоминать в прессе. Когда же это стало возможным, многочисленные журналисты сделали всё, чтобы изобразить Нелюбова «антигероем» советской космонавтики. Неужели он это заслужил?

[Пpохожий]

Эталон космонавта

Сегодня хорошо известно, что в первый отряд советских космонавтов были отобраны двадцать военных лётчиков. Из них на орбиту отправились только двенадцать. Долгое время личности тех, кому не повезло «добраться» до космоса, были секретными. Завесу гостайны ненамного приоткрыл лётчик-космонавт Георгий Степанович Шонин в книге «Самые первые», опубликованной в 1976 году. Цензура не позволила назвать фамилии и звания нелетавших членов отряда, поэтому автор ограничился именами. Хотя его рассказ сводился, в основном, к забавным байкам из жизни, иногда проскакивали и драматические нотки. В частности, Шонин писал:

«Не слетал в космос и «флотский парень» Григорий. Он пришёл в отряд с Черноморского флота. Гриша легко сходился с людьми, быстро завоёвывал их симпатии. Казалось, удача не обходила его стороной. И действительно, вначале всё для него складывалось наилучшим образом: его назначили вторым дублёром Гагарина. Но, очевидно, не зря бытует пословица «Знал бы где упасть, подстелил бы соломки». Для нас всех и самого Григория было большой неожиданностью, когда ему и ещё нескольким ребятам пришлось расстаться с отрядом. Режим и труда, и отдыха космонавтов был суров. Не менее суровы были наказания за малейшие отклонения от этого режима».

История некоего Григория, который был вторым дублёром Юрия Гагарина, то есть, по сути, третьим человеком в отряде, но который неожиданно покинул его, ещё целое десятилетие оставалась «тёмной». Только во второй половине 80-х благодаря рассекречиванию и активной деятельности известного журналиста Ярослава Кирилловича Голованова стало известно, что речь шла о Григории Григорьевиче Нелюбове.

Будущий член отряда космонавтов родился 31 марта (по документам 8 апреля) 1934 года в селе Порфирьевка Сакского района Крымской АССР. Его отец служил в пограничных войсках на Дальнем Востоке, а после войны семья перебралась в город Запорожье, где Григорий пошёл в 50-ю мужскую среднюю школу. Хотя учился он средне, друзья отмечали его остроумие, прямоту и смелость в суждениях. Младший брат Владимир вспоминал:

«По натуре Гриша был не то что скрытным, а скорее сдержанным. Не выплёскивал все свои эмоции и проблемы каждому встречному. Ко мне он относился, я бы сказал, очень бережно. И если мне грозила какая-либо опасность, он всегда оказывался рядом. Только благодаря ему я не утонул в Днепре. Вытащил он меня, когда я уже был на дне, на глубине нескольких метров. А получилось так. Григорий лежал, загорал, а я возился у берега и нечаянно соскользнул по бетонному откосу в воду. Реакция Григория была мгновенной. На этот раз он меня не ругал. По всей видимости, сам перепугался за меня».

В восьмом классе Григорий нахватал двоек и вместе с приятелями попытался внести исправления в классный журнал. Их на этом поймали и назначили полную переэкзаменовку. Юноша отказался, и педсовет оставил его на второй год. Сильнейший удар по самолюбию заставил Григория взяться за ум, он стал хорошо учиться, завёл новых друзей.

Григорий Нелюбов, ученик 9-Б класса 50-й мужской средней школы города Запорожье; 1953 год

[Пpохожий]

Дисциплинированности способствовало и увлечение авиацией. Весной 1952 года городской совет ДОСААФ объявил набор на курсы лётчиков. В новом здании аэроклуба на проспекте Ленина были созданы хорошие условия: в одном из классов стоял настоящий Як-18, а механики Запорожского моторного завода специально изготовили авиационный двигатель М-11ФР с узлами, разрезанными таким образом, чтобы курсанты могли увидеть основные детали и их взаимодействие. Григорий записался в аэроклуб и обрёл в нём смысл жизни.

К концу лета 1954 года была выполнена вся программа обучения, и курсанты готовились поступать в Ейское Военно-морское авиационное училище. Вскоре оттуда прибыли представители и устроили контрольно-поверочные полёты, отобрав тридцать шесть человек. Среди них был и Нелюбов. Интересно, что приказом начальника училища обучение в аэроклубе новобранцам засчитали как первый год, и они все были зачислены сразу на 2-й курс.

Григорий Нелюбов, курсант 2-го курса Ейского Военно-морского авиационного училища имени И.В. Сталина; 1954 год

[Пpохожий]

Там Григорий стал кандидатом в члены партии и старался учиться на «отлично». Его рвение заметили, и когда в марте 1956 года начались увольнения курсантов, связанное с очередным сокращением вооружённых сил, Нелюбова оставили осваивать очередную машину — МиГ-15. В мае он писал подруге из полевого лагеря у станицы Новоминской:

«Вот ты пишешь «выпустишься и станешь зрелым лётчиком». А ведь это не так. Будем мы слабенькими орлятами с проблесками оперения. Знаешь, у меня на этот счёт странное мнение. Поступал я в аэроклуб и думал: «Поступлю и буду летать. Буду уже лётчиком». А потом стал думать иначе: «Это что! Вот поступлю в училище, вот уже тогда действительно стану лётчиком». А теперь меня и это не устраивает. Кончу училище, полётаю года два, — вот тогда уже скажу: «Я лётчик!» А сейчас пока рано об этом думать. Вот подходит выпуск, а у меня уже планы на будущее. Хочется полетать вволю, а потом поступить в академию. Я сейчас многое забыл из десятилетки, но в академию поступлю: буду вновь начинать с семилетки, а всё равно добьюсь.

Недавно начали летать. Мне не терпится поделиться впечатлениями.

Первый полёт я сидел, как тюлень. Не успеешь моргнуть — всё проморгал. До того стремительный полёт, что не успеваешь соображать как следует. Столько нужно сделать работы, а времени — считанные секунды. Здесь я убедился, до чего повышенной сообразительностью должен обладать лётчик-истребитель, чтобы всё в полёте проделать обдуманно и быстро. Постепенно привыкаешь к стремительности и начинаешь трезво соображать что к чему. <…>

Многие из ребят делают по третьему-четвёртому кругу. Я сдал со второго».

В январе 1957 года Нелюбов завершил обучение по «первому разряду», поэтому мог выбирать место дальнейшей службы. Ему предложили Черноморский флот, и Григорий после некоторых раздумий согласился. В марте он начинает летать в составе 639-го истребительного авиационного полка (в/ч 59199) 49-й истребительной авиационной дивизии ВВС Краснознамённого Черноморского флота, базировавшейся в Севастополе. 9 мая Нелюбов потерял свой МиГ-15 — после отказа двигателя получил приказ катапультироваться, приводнился в штормовом море и почти сутки находился на плаву, дожидаясь спасателей. К огромному удивлению врачей им не удалось найти у Григория ни малейших негативных изменений в организме. Авария не сказалась и на его карьере — наоборот, уже в июне он был назначен старшим лётчиком, заместителем командира звена.

Лейтенант Григорий Нелюбов со школьной подругой, город Запорожье; февраль 1957 года

[Пpохожий]

Выписка из экзаменационной ведомости Григория Нелюбова от 15 января 1957 года

[Пpохожий]

В конце августа 639-й полк перебазировался в Керчь, влившись в 966-й истребительный авиационный полк 127-й дивизии ВВС ЧФ (в/ч 99790). 4 марта 1959 года Нелюбов стал старшим лейтенантом. Тем же летом в его части появилась небольшая группа военных медиков, прибывших из Москвы. Они вызывали пилотов по одному на собеседование и расспрашивали о службе. Затем следовало предложение подумать о переходе на перспективную технику, которая позволяет осуществлять полёты вокруг Земли. Согласились сменить место службы восемь лётчиков полка, среди них трое запорожцев — Владимир Демьяновский, Леонид Гончаров и Григорий Нелюбов. Осенью они все отправились по вызову в Москву, но жёсткий отбор в стенах Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя (ЦНИАГ) прошёл только один.

Старший лейтенант Григорий Нелюбов; 1960 год