[АК]

"Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда вырастет, то поумнеет. Но жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное увлечение: ни разу Захар Павлович не ощутил времени, как встречной твердой вещи, оно для него существовало лишь загадкой в механизме будильника.....
.......Сколько не жил Захар Павлович, он с удивлением видел, что он не меняется и не умнеет - остается ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь некоторые его прежние предчувствия теперь стали обыкновенными мыслями, но от этого ничто к лучшему не изменилось. Свою будущую жизнь он раньше представлял синим глубоким пространством - таким далеким, что почти не существующим. Захар Павлович знал вперед, что чем дольше он будет жить, тем это пространство непрожитой жизни будет уменьшаться, а позади - удлиняться мертвая, растоптанная дорога. Но он обманулся:жизнь росла и накоплялась, а будущее впереди тоже росло и простиралось - глубже и таинственней, чем в юнности, мловно Захар Павлович отступал от конца своей жизни либо увеличивал свои надежды и веру в нее."