[Liza]

* * *
Гаечный ключ пробил голову человеку — это значит, что был он, гаечный ключ, не на своем месте.
Гвоздь в ботинке натер нам мозоль на ноге — это значит, что был он, гвоздь, не на своем месте.
Некий дурак одевался почти вызывающе респектабельно — это значит, что был он, дурак, не на своем месте.
Следовало бы каждого поставить на свое место. Если никто этого не делает — люди сами ищут свои места. Каждый ищет счастливое место.
Идет человек по свету и смотрит, не написано ли где — «Это место Яниса Калнозола» . Но нигде не написано этого — ни на горах, ни на стволах деревьев.
1 Калнозол — дословно: горный дуб.

Счастливый ловит рыбу в своем озере — он вылавливает самую большую рыбу озера своего.
В других озерах есть рыба куда крупнее, но, вытащив и ту, которая покрупнее, вдруг узнаешь, что где-то водится рыба еще крупнее.
Так ищут за озером озеро. Ищут несчастливые. Ибо ищут они не во времени, а в пространстве.
У соседа грибы не прокисают, и огурцы его не имеют странного неприятного привкуса. О, если бы я мог засаливать огурцы в его кадке!
В его кадке, в его доме, в его кошелке.
И говорят они — вот где я был бы счастлив!
Будто счастье — пространство.
Но счастье — не пространство, а время.
Вот косим мы на одном лугу.
— Ах, — восклицаешь ты, — почему у тебя всегда такие хорошие косы! И такие удобные косовища! Одолжил бы ты мне косу свою!
Косу я могу одолжить тебе.
Свой покос могу тебе одолжить, даже луг свой.
Но как звонко падает коса к ногам моим, как поет коса моя в этом пахучем цветенье — вот чего не могу одолжить тебе.
Радость времени немногословна. Может быть, точнее всего выражают ее слова с окончаньями — енье и — анье: пенье птиц, жужжанье косы, паденье капель дождя, цветенье, сверканье.
Счастье — это время. Время наполненное. Звуками, запахами и красками наполненное время.
— Ах, — говоришь ты, — у других жены такие красивые, и дети красивые, и работа хорошая, и жизнь их прекрасна. А у меня стол без одной ноги, и собака лежит под столом нечесаная.
Я могу тебе одолжить стол свой, но будешь ли ты счастлив за этим столом, когда придет время угощенья и мы будем сидеть вокруг него, мы, достойные?
Я могу расчесать пса твоего, но когда он будет обнюхивать мои башмаки и есть из руки моей — это будет уже моя радость, а не твоя.
Я могу тебе одолжить дом свой, но услышишь ли ты, как дым поет на рассвете в трубе его?
Девушка моя — это мое время, и жена моя — это мое время, и дети мои — это мое время.
Воспоминанья приятны, воспоминанья радостны — что мы прежде всего вспоминаем? Время или пространство?
Мы говорим «дни детства».
Мы говорим «как прекрасна была юность».
Мы говорим «какое чудесное было время».
Все это — время.
Мы желаем друг другу счастливых дней. Не говорим же «желаем детям вашим счастливую дачу» или «счастливую автомашину».
Как и прежде, всегда, ежедневно говорим мы «доброе утро» и желаем не «доброй постели», а «доброй ночи».
Стремленье человека стать невидимым и творить чудеса тоже связано с понятьем времени.
Стать невидимым — это преодолеть скорость света и превратиться в свет. Там, за пределом скорости света — неизвестные нам покуда законы времени. Может быть, там мы снова становимся молодыми.
Может быть. Во всяком случае, это уже чудеса.
Ах, если бы мне стать невидимым — вот бы чудесные творил я вещи!..
Это немногие, понимающие взаимосвязанность счастья и времени.
Я родился счастливым.
Потом было счастливое время материнского молока.
Было счастливое время, когда я учился первым словам.
Любовь счастлива повсеместно и всюду, где б ни была она — в розах или в пепле.
Но, конечно же, любовь — это время, и первая любовь, и последующие, и до самой последней.
Воспитанье — это тоже время, время, когда ощущаешь себя во времени, во всей его бесконечности.
...И тогда настало время Янитиса и Петериса и Илзите.
Было это время трудное и ответственное, время забот, и часто бегала мать за врачом, ибо Янитис все болел и надо было поспеть вовремя.
В свое время явились внуки, и это было счастье.
Счастье ощущаю только во времени.
Время — количество движенья, а счастье — чувство собственного движенья.
Я — память, которой дано и предчувствовать.
Я — охотник во времени, а не в пространстве.

И.Зиедонис ("Эпифании")