[Aynos]

"осенью 1933 года Осип Эмильевич Мандельштам получил свое первое и последнее, законное, узаконенное жилье: кооперативную квартиру в Нащокинском переулке, в "писательской надстройке
Это казалось чудом. Да и являлось им. "...(с) Рассадин

"квартира тиха, как бумага,
пустая без всяких затей,
И слышно, как булькает влага,
По трубам внутри батарй.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виду манатки
на улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
и некуда больше бежать -
а я, как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть... "(с)

Короче говоря, не смог Мандельштам жить в этой квартире,
ибо нужно было за это продаваться, а он не мог...

Рассадин пишет, что эта квартира стала ему ненавистна
из-за постоянного ощущения необходимости продаваться за нее...