[Пpохожий]

Сын литовца и украинки, выпускник филфака МГПИ, Юрий Визбор не только исполнял собственные песни (написал он их за 36 лет более 300!), но и был сценаристом, кинодокументалистом. А журналистикой занимался так, что даже в те времена вызывал восхищение и зависть у коллег. Сегодня же так, просто не работает никто. Он не мог писать о том, чего не знает. И касалось это не только статей, но и песен. Отчасти потому, видимо, появился необычный жанр «песня-репортаж». Чтобы подготовить материал о «человеке труда» (время было такое!), Визбор надевал спецовку, каску (или что там еще было нужно) и отправлялся на месяц-другой в командировку. И попробовал бы его потом кто-нибудь упрекнуть в том, что он исказил факты или чего-то не понял…

Однажды Юрий Визбор дрейфовал он с полярниками на станции «Северный полюс-6». И прилетел туда фотокорреспондент известный из московской газеты. «Что это тебя сюда занесло, вроде не любитель ты экзотики этой?» - спрашивает его Юра. «Да вот женился я в очередной раз, - кряхтит тот, - жена моложе на 26 лет, достала совсем: хочет на пол шкуру белого медведя… А где в Москве возьмешь! Вот выбил командировку сюда, винчестер захватил десятизарядный, говорят, тут заходят, так, может, подстрелю…»

Ну, может, и заходят – раз в год. Этот все отснял, вроде и командировка кончилась, а не улетает – медведя ждет. Но так всем надоел своим нытьем по поводу некомфортабельных условий на станции, что однажды Визбор с друзьями прямо напротив входа в его домик вылепили медведя из снега и натянули на него дубленку этого корреспондента белым мехом наружу. После чего вбежали в домик, где он спал, с криками: «Медведь, медведь!» Тот спросонья схватил стоящий наготове винчестер и влупил в собственную дубленку все десять зарядов! После чего улетел с первой же оказией в Москву, пригрозив, что при случае «всем покажет».

Ну, что, правда или нет? Визбор категорически утверждал, что чистая правда.

Отец Юрия, Иозас Визборас в русских документах был «упрощен» до Иосифа Визбора, служил в милиции. Был арестован в 1938 году и вскоре расстрелян. Родные узнали о его судьбе лишь через двадцать лет. 4-летнего Юру оставили с матерью, а его 13-летнюю сестренку Антонину определили в специальный детский дом для детей врагов народа. После ареста Иосифа Визбора семью выселили из квартиры — они жили в посёлке «Сокол» под Москвой. А затем Мария Шевченко вместе с сыном уехала в Хабаровск на заработки — это спасло от ареста её саму. Вернулись в Москву через год.

Рос на улице, шлялся с уличной шпаной, мечтал стать летчиком. Но не получилось. И здесь его друг по кличке Мэп уговорил вместе поступать в московский педагогический институт (МГПИ). Причем главным аргументом было «там такое офигительное здание».

А может это и был знак судьбы. В 50-е годы МГПИ в шутку называли не «педагогическим», а «поющим» институтом. Там все сочиняли стихи и все пели. Из его стен вышла целая плеяда известных бардов: Юлий Ким, Ада Якушева (первая жена Визбора), Борис Вахнюк, а впоследствии — Вадим Егоров, Вероника Долина. Ну, естественно и Визбор запел свои стихи. Первую песню он написал в 1952 году. А потом пошло-поехало.