[Пpохожий]

Ничего совсем уж сверхъестественного в существовании такого вида нет - бескрайние болота могут скрывать и не один неизвестный науке вид. Это вам не изъезженное вдоль и поперек озеро Лох-Несс! Да и экологический аналог российского «летучего гада» известен - пальмовая змея, обитающая в Индонезии. Она способна совершать планирующие прыжки, втягивая брюхо и раздвигая ребра... А голые трупы, кстати, мы первые связали с этими змеями. У местных из поколения в поколение передавалась «техника безопасности» при встрече с ними, сводившаяся к двум правилам. Первое - «если змея на тебя прыгнет - беги не прямо, а вбок, зигзагом» - вполне логично: понятно, что в воздухе «летучий гад» изменить направление не может. А вот вторая рекомендация - не для слабонервных. Вот что написано в сборнике Л. С. Васильева «Тихвинские былички о змеях. Опыт комментария/Тихвинский фольклорный архив. Исследования и материалы, СПб, 2000»: «Если она (гадина летучая. - Ред.) бросится, - сорви с себя что-нибудь из одежды и кинь ей. Пока она будет заниматься с тряпкой - ты дальше беги. Когда «летучий гад» поймет ошибку и вновь станет тебя преследовать - другую вещь бросай. Бывало, люди из леса голые прибегали, все с себя срывали!»

- Понятно, - продолжает криптозоолог, - что описанное поведение змей, почти безмозглых пресмыкающихся, противоречит всем канонам - ни один известный вид так себя не ведет. Ну выгнать человека со своего участка - это еще куда ни шло, но чтобы преследовать... Отсутствует биологическая целесообразность. Но сюжет, согласитесь, знакомый - сорвать с себя одежду. Если предположить, что в фольклоре, как нередко бывает, перепутаны причина и следствие, все встает на свои места.

Единственный задокументированный случай поимки такой змеи был в 1942 году. Бойцы армии генерал-лейтенанта Власова, тогда еще не предателя Родины, отловили «летающего гада» и держали его в деревянной бочке. Есть архивная запись о том, как планировалось передать змею ленинградским ученым. Но начались серьезные бои, и про «гада летучего» забыли. А после второй мировой, по словам местных жителей, загадочные змеи почти исчезли. Леса начали обрабатывать гербицидами с целью вытравить малоценные породы вроде березы и осины и оставить лишь хвойные. Получилось же как всегда - старики мрачно вспоминают, что в лесах в те годы даже лягушки вывелись. Зато после развала СССР жизнь в лесу стала налаживаться - вот змеи якобы и восстанавливают свою популяцию.

Существует в реальности «летучая змея» или нет - науке это неизвестно. А вот люди, умершие загадочным способом, имеются. Сложно придумать еще хоть одно разумное объяснение таинственной цепочке смертей. Но доказательств «змеиной версии» нет и, возможно, не будет. Трупы могут лежать в лесу неделями и месяцами, пока их обнаружат. А кто знает - в течение какого срока яд «летучих гадов» можно выделить лабораторными способами. Если такие твари действительно существуют и активно плодятся, то загадочных смертей будет все больше. Но пока можно расслабиться. Грядет зима - пресмыкающиеся впадают в спячку.

- А наступит весна, - мрачно вздыхает начальник Капшинского отделения милиции Анатолий Бойцев, - надену болотные сапоги, возьму сачок и пойду ловить гадов... А что делать? Прокуратура давит...

По просьбе следствия имена некоторых погибших изменены.

https://www.kp.ru/daily/23612/46726/