[Пpохожий]

Одна из встреченных — ровесница участников тех событий, догадывается, что историю могли засекретить.

— Мне тогда было 18 лет, — говорит она. — Работала, активной была, газеты читала, а не было об этом ничего в газетах. Про Казань знаю, а про Лямино не знаю. Как так?

Нам рекомендуют обратиться к 90-летней Людмиле Николаевне: «Она точно должна всё знать!» Через пару прохожих, которые даже не уточняют, зачем нам нужна женщина, быстро узнаем номер квартиры и уже через пять минут стучимся в дверь женщины. Нам открывает аристократичного вида дама, выглядящая намного младше своих лет.

— Было такое, — отвечает женщина на наши вопросы. — Да, я работала в больнице, но позже. Всех этих молодых людей я лично не знала. После трагедии был страх, но на улицу не боялись выходить, потому что убийцу сразу схватили.

Заглядываем и к бывшей преподавательнице училища Валентине Серафимовне. В нем была та самая строительная школа, комсомольский комитет которой возглавлял Целоусов.

— Я приехала в Лямино в 1968 году и тогда же пришла работать в училище — через десятилетие после тех событий, — говорит женщина. — Какое-то время про убийство еще вспоминали, потом перестали. Сейчас на месте комбината уже ничего не осталось, какое-то новое производство. А когда-то были учебные корпуса, мастерские, спортзал, производственная часть, три общежития.

Заглядываем на территорию бывшего комбината. В центре — огромная труба и пара новых цехов, между ними ездит трактор и ходят рабочие. От старых построек остались лишь несколько стен и пожарная башня. Никакой стелы или памятной плиты. Как будто и не было здесь никакой трагедии, пролитой крови, а всегда рос непобедимый бурьян и беспечно светило солнце.

https://www.e1.ru/text/incidents/2021/05/21/69926129/