[Пpохожий]

Как обычно, ожидания оказались напрасными, и в период с 19 сентября по 13 октября, время пребывания советского политического лидера на территории США, никаких существенных событий в космонавтике не произошло. Чтобы как-то оправдаться, газетчики заявили, что старт состоялся, но произошла катастрофа, погубившая то ли одного, то ли двух, то ли даже трёх «астронавтов». В печати появилось свидетельство швейцарского радиолюбителя Вальтера Кунца, который уверял, что 17 сентября ему удалось услышать короткую радиопередачу из космоса на частоте 20,005 мегагерц — чей-то голос всё время повторял по-русски: «Раз, два, три».

Сегодня мы знаем, что событие действительно могло состояться: на полигоне Тюра-Там в спешном порядке готовились две ракеты-носителя «Молния» (8К78) с аппаратами 1М, предназначенными для изучения Марса с пролётной траектории. Попытка запуска 1М №1 была предпринята 10 октября, а 1М №2 — 14 октября. Однако обе ракеты потерпели аварию и не смогли вывести аппараты на околоземную орбиту.

Через десять дней, 24 октября, на полигоне произошла страшная катастрофа: на стартовой площадке загорелась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 (8К64); при этом погибли 57 военнослужащих и 17 представителей промышленности, ещё четверо скончались от полученных травм. Среди них был Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Хотя катастрофу засекретили, агентство «Continentale» каким-то образом узнало о ней и пустило информацию в мир. Конечно, почти сразу нашлись желающие связать смерть Неделина с провалом старта пилотируемого корабля: маршал то ли покончил жизнь самоубийством, не выдержав груза ответственности, то ли погиб при самом запуске. Позднее даже называлось имя пилота, который должен был отправиться на орбиту в сентябре-октябре 1960 года, — Пётр Долгов. Такой человек существовал в действительности, но в отряд космонавтов не входил, а занимался испытанием скафандров и в 1960 году был ещё в строю.

Оживление среди любителей сенсаций вызвал и неудачный запуск 4 февраля 1961 года аппарата 1ВА №1, созданного для попадания в Венеру. Ракета-носитель «Молния» вывела его на орбиту, но из-за сбоя в четвёртой ступени (разгонном блоке «Л») аппарат не смог уйти на отлётную траекторию. В небе появился самый тяжёлый на тот момент спутник (6483 кг), поэтому нельзя было промолчать о его старте, как делали в тех случаях, когда груз не добирался до орбиты: на следующий день в советских газетах появилось короткое сообщение ТАСС о нём, хотя и без привычных подробностей.

В то же самое время профессор Джон Шарп, радиолюбитель из Эль-Пасо (штат Техас), заявил, что сумел принять трансляцию со спутника, и она больше всего напоминала «человеческое дыхание». Вскоре к нему присоединился западногерманский астроном Хайнц Камински, сообщивший, будто бы на частоте 19,994 мегагерц можно услышать слова и фразы на русском языке — очевидно, советский пилот пытается рассказать о ходе полёта. Сенсацию дополнили два брата-радиолюбителя Ахилл и Джованни Джудика-Кордилья, построившие под Турином частную станцию. Они утверждали, что им удалось перехватить телеметрию биения человеческого сердца и прерывистое дыхание умирающего космонавта.