Прощаясь с очень маленькими детьми
Но в следующий раз они
не будут прежними. Их речь,
такую милую, нестройную чуть-чуть,
уже исправят.
И более скептичным станет взгляд,
теперь он подключен надежно к гулу жизни
из телевизора и разговоров уличных,
и алфавита,
культура загрязнит прозрачную
лазурь их глаз.
И это, наконец, понять заставит, как
важны все надоедливые тетки и соседи
(с их запахами сигарет и пота летом
и лицами как небо сквозь листву),
кто знал тебя с нуля, от самого начала,
и ворковал бессмыслицу свою,
когда ты не умел еще скучать,
когда не знал имен, и даже своего,
не знал, как щедрый мир все встречи
превращает в расставанья.
Д.Апдайк
|